納粹德國的宣傳部長約瑟夫·戈培爾身穿細(xì)條紋西裝，頭發(fā)油光水亮地向后梳去，他發(fā)表了一番簡單但頗富哲理的講話，論述音樂的重要性，接著面帶微笑地將這把小提琴遞給一個(gè)年輕女子。
這一幕經(jīng)由膠片保存下來：小提琴有著優(yōu)雅的輪廓，火紅的楓木琴背上雕化字符，涂著清漆的表面上刻著花紋。
日本駐德國大使大島浩在旁目睹了這個(gè)場景。時(shí)年23歲的諏訪根自子(Nejiko Suwa)拿到這份新禮物后當(dāng)場演奏了一曲。
翌日，納粹德國宣傳部長戈培爾在他的日記里寫道：“我將一把斯特拉迪瓦里小提琴贈送給日本小提琴家諏訪。大島參加了這個(gè)年輕女孩的歡迎儀式，她非常可愛，很喜歡這件禮物。”
諏訪女士對此滿懷感激，她對日本媒體說：“我會繼續(xù)努力，不辜負(fù)這件珍品。”

這一幕發(fā)生在柏林。這件作為禮物的18世紀(jì)小提琴據(jù)說是出自一位小提琴制作大師之手，他的作品是三個(gè)世紀(jì)以來小提琴制作的頂峰。這次典禮的舉辦，是為了鞏固德日聯(lián)盟，并感謝小提琴家諏訪女士為“二戰(zhàn)”中受傷的德軍將士演奏。
這件戈培爾的禮物是在1943年2月22日送出的，這件事雖然被許多人忘記，卻有諸多細(xì)節(jié)紀(jì)錄下來。但這把小提琴的來源卻仍然是個(gè)迷。當(dāng)時(shí)納粹強(qiáng)搶掠奪了成千上萬名貴樂器，它也是這樣來的嗎？抑或是納粹時(shí)期的受迫害者在挾持之下被迫上交的？
諏訪女士帶著這把小提琴回到日本之后，相關(guān)議論也隨之而來，70年來一直追逐著這把樂器，從未平息。
“我很同情諏訪根自子，她將這件著名樂器帶回祖國，一方面對它熱愛珍視，另一方面又面臨尊嚴(yán)的困境，”1946年，田中吉備彥(Kibihiko Tanaka)，一位日本法律教授在報(bào)紙上發(fā)表評論文章說。
“我想給她提個(gè)建議，”他寫道，如果這把小提琴“真如報(bào)道中所說，是納粹從原主那里強(qiáng)搶而來，就讓人類的尊嚴(yán)戰(zhàn)勝你作為藝術(shù)家對樂器的熱愛吧。擦干眼淚，下定決心，為了你自己的緣故，將琴物歸原主。”
諏訪女士于今年3月去世，享年92歲，她的家庭很少提及這把小提琴。她本人在采訪中否認(rèn)這把琴是巧取豪奪而來，說它當(dāng)初是戈培爾的宣傳部從西里西亞一個(gè)商人手中購買的。在歷史上，西里西亞的歸屬權(quán)曾多次在德國、波蘭與捷克之間易手。

關(guān)于納粹對美術(shù)作品的掠奪，已經(jīng)有很多記載和論述，但很少有人闡述納粹對音樂財(cái)產(chǎn)的劫掠。現(xiàn)在有研究者開始關(guān)注這個(gè)話題了。在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校歐洲研究所，我正開展一個(gè)納粹在音樂方面造成損失的研究項(xiàng)目，我們一份一份文件，一個(gè)一個(gè)名字地核對。對材料真實(shí)性的分析，乃至對物主身份、物品所有權(quán)與物品出處歷史的研究，在這個(gè)項(xiàng)目里是至關(guān)重要的。
一把在維也納的檔案中被標(biāo)為“Antonius Stradivarius Cremonensis faciebat Anno 1722”（此為小提琴的拉丁文標(biāo)簽，Antonio Stradivari是制作者安東尼奧·斯特拉迪瓦里的名字，Cremona是地址，F(xiàn)aciebat Anno是制造年份——譯注）的小提琴于1939年被納粹從著名藝術(shù)收藏家奧斯卡·邦迪(Oskar Bondy)手中沒收，如今它身在何方？
還有兩把小提琴，原本屬于奧地利作曲家小約翰·施特勞斯，納粹將它們從他的猶太繼女手中奪走，如今也下落不明。
戈培爾送給諏訪女士的是不是一件偷竊而來的珍寶，又或者說，幾十年來，她一直所受到的不公正的指責(zé)，都是因?yàn)檫@件有污點(diǎn)的饋贈？
“二戰(zhàn)”期間，大量樂譜手稿、印刷品、音樂書籍和樂器被納粹作為戰(zhàn)利品沒收，在當(dāng)時(shí)的危機(jī)狀態(tài)下不是遺失了就是下落不明。有個(gè)叫“音樂特別任務(wù)部”(Sonderstab Musik)的納粹組織專門負(fù)責(zé)處理這些贓物。
如今，關(guān)于這些納粹時(shí)期被沒收和不明所得財(cái)產(chǎn)的證據(jù)，散布在歐美檔案紀(jì)錄的汪洋大海里。在波蘭羅茲市的猶太人區(qū)，官方統(tǒng)計(jì)表明，大約有20萬猶太人在大屠殺中被送入集中營，他們的樂器全部充公。

“那個(gè)猶太人區(qū)里將永遠(yuǎn)無法聽到貝多芬、莫扎特、肖邦和舒曼的音樂響起，”一位在1944年被監(jiān)禁的當(dāng)?shù)鼐用駥懙溃笆芯琅f，艱辛的生活還在繼續(xù)；人們在饑寒交迫的折磨之外，還要忍受無法聽到音樂的痛苦。”
小提琴這種樂器格外脆弱，容易出毛病，歷來是維修師工作臺上的常客，也經(jīng)常出現(xiàn)在交易商和其他賣家的交易目錄上。它們的歷史可以在真?zhèn)舞b定書、估價(jià)單、買賣憑據(jù)、照片、分類賬目、書信和日記中進(jìn)行追溯。
不過，時(shí)至今日，每一年拍賣場里出現(xiàn)的樂器都很少或根本無法查到起源。交易中的習(xí)慣是保護(hù)所有者的合法隱私權(quán)，盡管這樣不利于追溯被第三帝國非法掠奪的樂器。為保護(hù)樂器所有者的隱私，他們的名字通常被抹掉，代之以“來自某職業(yè)樂手的收藏”之類。
研究納粹時(shí)期藝術(shù)品損失情況的藝術(shù)史專家索菲·萊利(Sophie Lillie)說，珍貴小提琴的下落并沒有被密切追蹤，因?yàn)楹捅患{粹當(dāng)局沒收的名畫情況不同，小提琴市場上并沒有令人震驚的特殊案例。
“在小提琴交易市場上并沒有類似的驚人案例，迫使整個(gè)行業(yè)采取行動，”她在一封電子郵件中寫道，“但是人們傾向于在經(jīng)濟(jì)上（買家和賣家都是）和道德上忽略這個(gè)問題。”
多年來我曾要求諏訪女士和她的家人提供那把小提琴的信息，都遭到了拒絕。2007年，我收到她侄子彬彬有禮的回復(fù)。

“不幸的是，她不想再提起那段年代，包括這個(gè)插曲，”他寫道，“要知道，她如今已經(jīng)88歲高齡，當(dāng)年她離開日本到歐洲訪問時(shí)還只有16歲。”之后他為自己不能再說更多而道歉。
幾星期前我們又通了電話，這位侄子說這把小提琴如今歸他所有，但又說自己目前不能就此再說更多了。
當(dāng)然，我對這把有問題的琴這么感興趣，是因?yàn)樗芸赡苁且话阉固乩贤呃镄√崆伲娴氖菃幔?br />鑒定專家可以通過細(xì)微的區(qū)別檢驗(yàn)真?zhèn)危呵俚哪举|(zhì)部分可以顯示出提琴制造者所在的地理位置；琴面清漆的特點(diǎn)和質(zhì)地、上漆的方式以及漆滲入木質(zhì)的程度可以顯示出制作者的身份。欣賞家則會考慮工藝、風(fēng)格和制造者的氣質(zhì)（包括工具的痕跡、制琴的精湛技巧或者笨拙的手法）。制造者要在薄薄的琴腹面板上開出f孔，他對f孔的設(shè)計(jì)與具體操作，還有雕刻成鸚鵡螺狀的琴軸的特色，這些都是制造者的標(biāo)志。
另外琴上還有標(biāo)簽。
小提琴制造者會在琴身內(nèi)部放置標(biāo)簽，它們在那里一呆就是幾百年，也有人假造小提琴的標(biāo)簽，比如添上著名制造者的名字，從而為它增值。戈培爾將這把據(jù)稱為斯特拉迪瓦里的小提琴送給諏訪女士兩天后，一家日本報(bào)紙說這把琴是1722年生產(chǎn)的，據(jù)估計(jì)，那一年斯特拉迪瓦里生產(chǎn)了20把小提琴。

1722年，斯特拉迪瓦里已經(jīng)78歲。他于1737年去世，盡管沒有人能確定，專家推測他一生制作了大約1100把小提琴。現(xiàn)存于世的遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于這一數(shù)字。
諏訪女士收到這把琴時(shí)已是聲譽(yù)鵲起的小提琴家。她出生于1920年，10歲時(shí)就有天才之名，師從俄國小提琴家安娜·巴布諾娃·小野（Anna Bubnova-Ono，她是小野洋子的嬸嬸）。1936年，她離開日本到布魯塞爾，1938年又到巴黎與伯里斯·卡曼斯基(Boris Kamensky)一起工作。1939年5月19日，她在巴黎舉行了自己的首場演出，當(dāng)時(shí)距離納粹入侵法國還有一年。
戰(zhàn)爭期間，諏訪女士在全歐到處表演。1943年10月，她作為小提琴獨(dú)奏與柏林愛樂樂團(tuán)(Berlin Philharmonic)合作。兩個(gè)月后，戈培爾寫了第二則，也是最后一則關(guān)于她的日記:
“中午我去大島處做客。著名日本小提琴家諏訪根自子為我們獻(xiàn)上了一場演出，有格里格的曲子和其他一些華彩片段，她有著杰出的技巧和非凡的藝術(shù)才華。前不久我送了這位小提琴家一把斯特拉迪瓦里作為禮物。另外我感覺這把小提琴與她很相稱。”
作為納粹德國的宣傳部長，戈培爾通過德意志文化部及其音樂部門“Reichsmusikkammer”牢牢把握著音樂政策。音樂從業(yè)者都必須是雅利安人。馬勒、馬爾蒂努和門德爾松等作曲家都因?yàn)樾叛觥⒄魏头N族原因上了黑名單。
戈培爾還為自己手下的音樂家們配備了高級的樂器。在1940年12月17日的日記里，他寫道，自己為德國小提琴家們購置了一批大師名琴。他的部門也參與了這筆買賣，把若干18世紀(jì)的意大利名琴借給著名樂手，其中包括柏林愛樂樂團(tuán)的樂手們。1942年5月5日的政府備忘錄中寫道：“文化部在為首席小提琴手尋找真正的斯特拉迪瓦里小提琴。”
軍方紀(jì)錄證實(shí)了，戰(zhàn)爭期間有很多樂器被轉(zhuǎn)移到德國音樂家手中，比如1948年美軍從小提琴手奧托·沙納克(Otto Sch?rnack)手中收繳的一把“1765，瓜達(dá)尼尼”(Guadagnini)小提琴。沙納克說這把琴是戈培爾1944年5月借給他的，“來源不詳”，“是戰(zhàn)爭期間從被占領(lǐng)的國家得到的”。
1944年，盟軍解放巴黎時(shí)，諏訪女士同歌唱家Yoshiko Kurachi一道坐火車逃往柏林。Kurachi回憶，因?yàn)槊塑姷目找u，火車緊急停車了幾次，兩個(gè)女人只能從車上跳下來，隱蔽到附近的樹下或火車底下。但諏訪女士從未和那把戈培爾送給她的琴分開，就連睡覺時(shí)也不例外。
在柏林，諏訪女士與日本大使重新會合，1945年4月，日本外交人員撤離時(shí)，她坐火車逃往奧地利的阿爾卑斯山。根據(jù)美國國家檔案(National Archives)記載，她于5月在那里被美國第7軍的士兵俘虜。諏訪女士告訴他們自己是大島大使之妻(Toyoko Oshima)的私人秘書，曾在歐洲學(xué)習(xí)小提琴。
后來諏訪女士被送上從法國勒阿弗爾出發(fā)駛向紐約的圣塔羅莎號輪船。1945年8月，當(dāng)美國向日本投擲兩顆原子彈時(shí)，她正在大洋之上。1945年8月11日，她搭乘的輪船來到紐約，在史泰登島停泊，幾天后，日本宣布投降。紀(jì)錄表明海關(guān)收繳物品中包括匕首、刀、手槍和一把劍，沒有小提琴登記在案。
接下來的日子里諏訪女士和其他日本外交人員被帶到貝德福德·斯普林斯酒店，這座豪華酒店位于賓夕法尼亞州阿利蓋尼山麓中心地帶，暫時(shí)充當(dāng)拘留中心。國務(wù)院在日本戰(zhàn)俘居住的20個(gè)房間秘密安裝了竊聽器。
同年秋天，諏訪女士和貝德福德的183名其他居住者被國務(wù)院遣送回日本。他們離境之前，于1945年11月11日舉辦了一個(gè)慶祝會。參加者包括戰(zhàn)俘、美國官員和酒店工作人員。諏訪女士、日本指揮和作曲家近衛(wèi)秀麿子爵以及男高音歌手Minoru Uchimoto與臨時(shí)的業(yè)余表演者們一起獻(xiàn)上了演出。“安可”之聲一直持續(xù)到深夜。她用了那把戈培爾的小提琴。
“斯特拉迪瓦里小提琴的聲音消逝在貝德福德·斯普林斯?jié)饷艿纳掷铮焙髞碓?jīng)采訪過在場者的作家深田佑介(Yusuke Fukada)寫道。
12月7日，諏訪女士回到了橫濱家中，一個(gè)記者在碼頭采訪了她，“這把名琴真的是斯特拉迪瓦里制造的嗎？”他問。
是的，諏訪女士把琴匣緊緊抱在胸前說：“我冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)它。”
1951年，她勇敢地返回美國，在好萊塢劇場獻(xiàn)上一場慈善音樂會。洛杉磯媒體盛贊她是“締結(jié)和平條約之后第一個(gè)踏上美國國土的日本音樂巨星”。這個(gè)和平協(xié)議是一周前49個(gè)國家經(jīng)過艱苦談判之后簽訂的。
演員陣容可謂星光熠熠，包括200名音樂家以及舞臺劇、電影、電視與廣播明星。其中有本尼·古德曼(Benny Goodman)、萊昂納爾·巴里摩爾(Lionel Barrymore)和安德烈·普列文(André Previn)。鮑勃·霍普(Bob Hope)擔(dān)任司儀。
在美國觀眾們面前，諏訪女士用這把戈培爾的小提琴表演了她10歲那年曾在東京表演過的曲目：門德爾松的E小調(diào)協(xié)奏曲——一位曾被納粹禁止的作曲家的作品。